Cinco anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, Reikichi Mayumi, um homem triste e perturbado, encontra um novo emprego: escrever cartas de amor para outras pessoas. As suas ideias sobre o amor e os seus princípios serão testados quando se reencontra com Michiko, a ex-namorada, uma mulher com um passado sombrio marcado pela guerra.

O filme inspira-se nas cartas trocadas entre dois poetas maiores da língua portuguesa, Sophia de Mello Breyner Andresen e Jorge de Sena, durante os anos de exílio deste último (1957-78). A correspondência testemunha uma continuada busca da liberdade, numa época de grande pressão, vivida sob o fascismo. Ao mesmo tempo, revela uma profunda afinidade entre dois seres.

António vê a sua vida brutalmente interrompida quando é incorporado no exército português para servir como médico numa das piores zonas da guerra colonial, o leste de Angola. Longe de tudo o que ama, escreve cartas à mulher à medida que se afunda num cenário de crescente violência. Na incerteza dos acontecimentos, apenas as cartas o podem fazer sobreviver.